在我的记忆中，我们家乡的枣树非常多，基本家家户户都在庭院里种植几棵枣树，我的童年物质比较匮乏，蜜甜的红枣是我能享受到的美味之一，因此枣树吸引了我太多关注的目光。

    枣树是所有果树中开花较晚的一种。每年清明过后，天气真的热起来，桃花、杏花、梨花相继凋谢，小枣芽才开始慢慢从深褐色的、郓裂而虬曲的枝桠间拱出来，在短短的几天时间内，轻柔的绿雾就梦幻般地笼罩着庭院上空······

     枣花象黄黄的小米，星星点点隐藏在“绿雾”间，散发出淡淡的清香，引来无数蜜蜂在枝头繁忙地嗡嗡闹。慢慢地，枣花变成了小青枣，黄星星变成了绿星星。这时的小枣，虽然发涩，但是，对于嘴馋的孩子还是极具诱惑力的，我常常在外婆不注意的时候，偷偷的让舅舅钩几颗下来吃。

    农历七月中旬，枣子迅速膨大，绿色中泛出隐隐的白，果实发虚，吃上去已经有淡淡的甜味。树不太大，我常常站在上，狠狠的摇树杆，偶尔也会摇下来一两颗青枣。然而到了这时，等待已经不再漫长，不过十几天的时间，枣子渐渐有了黄晕，再变成鲜艳的红色。收获的季节终于如期而至。

    这时节，外婆就趁星期天舅舅休息的时间让他带我们打枣。这一天，作为在外乡当教书先生的舅舅就会拿着长长的竹竿，带领我打枣。只见一竿子下去，红枣儿就象下雨似的纷纷落在树下，我仰着头，狂喜地迎接着从天而降的枣雨，枣子砰砰地砸在身上也觉不出疼痛。红的果，绿的叶，一会儿就遮盖了地面，地上如同铺上鲜艳的地毯。我和舅舅欢天喜地的收集着果实，我时不时贪婪地把红枣在袖子上胡乱蹭两下，就送进嘴里，满足地享受着比蜜糖还浓郁的甘甜。

    外婆的手很巧，她把红枣揉进面团里给我们做枣花糕吃。八月十五的时候，枣花糕作为亲娘探望已婚女儿的礼物，将隆重送到姑娘的婆家——这风俗叫“送十五”。谁家媳妇的娘家送的枣花糕大，枣花多，谁家的媳妇在婆家的地位就高。

    这时，外婆还用红枣酿酒，小时候经常见她把鲜枣洗净晾干放进坛子里，坛子里倒入高度白酒，然后用塑料布蒙上，用胶泥密封好，使里面空气与外面隔绝，不再流动，慢慢变成红枣酒。可以保存很长时间。待到春节，我家和几个阿姨家就用红枣酒度过除夕团圆夜。打开酒坛，奇香扑鼻……

    另外，枣树皮还是治疗痢疾的偏方。有一次，我患痢疾外婆剜了些枣树皮，加白水煮沸，倒出后，加红糖要我喝，仅两次就喝好了。枣树的叶子可以当肥皂洗衣服，小时候，经常捋几把枣树叶，捣碎，绿色的叶子就变成了绿色的泡沫，我们就用来洗衣物。

    在童年的记忆里，红枣作为一种水果，给了我无尽的甜蜜和甜蜜的回忆。如今，很少吃红枣了，我却因为不吃红枣而患上贫血。想来不可思议，这生命中寸步不离的伴侣，用晕眩来责罚我的疏忽！

    隔着时光的河流，我能看到枣树清晰的身影。它从容地站在岁月深处，葱茏的枝叶间，摇曳着鲜艳欲滴的红枣。那是我童年时无与伦比的美食，甘甜的味道曾经萦绕心间，并将伴随终生。