当我接到堂哥的报讯，匆匆赶回老家时，雪白的纸幡已经在门头随风摇摆，棺木被绣着金色龙凤的大红罩材装扮得富丽堂皇。

正堂屋的桌上摆放着两碟粽子。二伯嵌在墙上蒙着黑纱的像框里，微笑地望着我。

    我一时没有反应过来。不知过了多久，心底的那股悲伤才猛地涌上来，一下子充溢了我的眼眶。

    父亲在我三岁那年，抛下我和我的母亲，毅然去寻找自己的“共同语言”去了。

没有人知道我们母女是怎样度过那段艰辛岁月的，没吃的，没穿的，没人看得起我们。因为我是个没爹的孩子。

    二伯是个老实的庄稼汉，他自己本身已有四个儿子，生活也很拮据，但他无法看着自己的侄女挨饿受冻而无动于衷。他和二娘经常过来接济我们。

他对我们说：“有我一口吃的，就不能让你们饿着。”

    永远不会忘记，他一手背着锄头一手抱着我去地干活，把我放在田头，给我摘来甜甜的西瓜；

    永远不会忘记，他带我去浇地，在清清的沟渠里，给我摸来张牙舞爪的螃蟹；

    永远不会忘记，他和二娘带我去赶集，给我买来我眼馋许久却不敢向母亲开口的衣服和围巾……

    于是，他就成了我心里最亲最亲的“父亲”。

    即使后来母亲带着我来到一个完全陌生的家，让我对一个完全陌生的男人叫“爸爸”，二伯那张写满岁月沧桑的脸庞，在我的人生里仍然根深蒂固，挥之不去。

    三十三年来，我经常会回老家看望二伯二娘，看望这两位为我含辛茹苦，甚至超过对自己儿子的老人。

    可是，身体每况愈下的二伯，却连他最爱吃的粽子也没能吃上一个，就撒手西去了。

    想到从此再也见不到亲爱的二伯，再也听不到他一声声地喊我“三妞”，始终在我眼眶里打转的泪水，终于倾泻而下。

    悲恸顷刻间装满了整个屋子，装满了我的意识。

    这时，我听到了一个苍老沉闷的哭声，从棺木另一边传过来。

    是谁？我抬起迷朦泪眼望去，一个六十多岁高大但羸弱的男子，正蹲在棺木旁边，双手捂脸呜呜痛哭。

    旁边的大娘悄声告诉我：“三妞，他是你爸爸，亲爸爸，还能认得出来吗？”

    爸爸？亲爸爸？在那一刻，我的脑海一片空白。父亲这个概念，在我三岁以前的记忆里，没有留下丝毫印象。这么多年我从来没见过他。

没有人理解我心里的酸楚与矛盾，三十三年来母亲饱受的磨难，我承受的辛酸，在眼前电影般反复地回放着。

    他，是我爸爸吗？

    应该好好看看他究竟长什么样的，可是我头一低，再也不肯朝那人多看一眼。即使我能感觉得到，那人看我的眼神里充满了渴望与期待，我却始终没有再看他一眼。

    我知道，这场重逢对我来说毫无意义。

    棺木缓缓地放入墓坑，哀乐四起，纸钱飞舞。我披着孝衣跪在地上，哭着掬起捧捧黄土，连同我的深深眷恋，永远陪伴在给了我抚养之恩的二伯身边。

    二伯，让我们在梦中重逢，好吗？

    漫天遍野的思念之中，我听不到任何无关的声音。

    2009年，我遭遇了永别的重逢，也经历了重逢的永别。

    这一年，注定让我终身难忘。