母亲打来电话要我双休日回家，说是家里的指甲花开了，一院子红艳艳的，花开的正盛，让我回去染红指甲。

     于是，有关指甲花的记忆就排山倒海而来——

     每年春上，到了种花的季节，乡亲们便会拿出家里的盆盆罐罐，种一些点缀庭院的花草。特别是有女孩子的人家，总会种上几株指甲花。在乡村，女孩子们染红指甲是一种时尚。

    指甲花，又名小桃红，它还有一个很雅致的名字叫凤仙花，产于中国和印度。凤仙花种子亦名急性子，茎亦名透骨草，据说可入药，有活血化瘀、利尿解毒、通经透骨之功效。鲜草捣烂外敷，可治疮疖肿疼、毒虫咬伤等。我的乡人们并不知道指甲花的这些功效，他们种指甲花的主要目的就是让女孩子们染指甲。

     指甲花种上一个多月，它的枝干上便会开出粉红、大红的花朵。这时候，就开始染指甲了。

     乡人们对染指甲也有讲究。哪个指甲能染，哪个指甲不能染，是很重视的。据说，食指不能染，染了，会害指甲病，到底会不会害指甲病，我也不知道，因为从小到大，我母亲就没给我染过食指。还听人说，染了食指就喻示将来嫁不出去或要嫁的很远。所以，谁家的女孩儿把食指染了，就要受到家人很严厉的批评。

     夏天，在傍晚来临的时候，我和妹妹就早早吃了饭，然后从墙角下、花盆里，手指翻飞的精心采摘着曳在空气里艳艳的花。等着母亲给我们包指甲。母亲把花放在器物中，加入明矾轻轻地捣碎，变做了花泥，开始为我们包指甲，我母亲边包我们的指甲边笑着说：“我闺女有双纤细的手，不染指甲多可惜。”指甲花凉凉的敷在指甲上用豆叶包好，缠上细丝线，然后就等待指甲上色。我们姐妹扎煞着包扎的手指，和母亲坐在撒满星星的夜色下，头顶着繁星，听着故事，就睡着了。

     次晨，染过的手指甲，红如豆蔻，美艳如花，真是好看。“十指纤纤玉笋红”在我的少年时代就深深地烙下了印记。

     美丽的指甲花就开在我家。每次想起，就让我快乐。