父亲73岁了，母亲已离我们而去，父亲一人单独住在老家已十年有余。我们三个孩子在县城工作，有了自己的家，多次请父亲与我们同住，都被父亲拒绝了。

    独处的父亲有许多爱好，比如在院落里种菜，收拾的菜儿精精神神的；比如骑自行车出游，锻炼的身体健健康康的；比如打扫卫生，屋里院里一尘不染；比如看书，书上圈圈画画，三遍五遍读，直到背下；不过父亲尤爱写字，小时侯有小学写毛笔字的功底，工作后间间隔隔地写，没丢下，过去一些年，农村百姓喜爱割红纸写春联，四邻八舍的请父亲写的人真不少。新时代新时尚了，写春联的家户越来越少，可父亲写字的兴趣却越来越浓。

    独处的父亲住在老屋里，八仙桌和桌后的条几上堆放着父亲的写字工具，笔、墨、纸、书。父亲说他没“体”，练的是自己的随手字，楷、行、草均是“自体”，在旧报纸上练，在水泥地上练，寒冷的日子在院子里地上写字，把手冻的又红又粗，坚持不停，直到春天暖和的日子才消肿。父亲觉得练得有些进步了，就“发明”了一种新写法，在卷状两层或三层的卫生纸上写，铺展开从右向左竖着写，晾干写好的面，从右向左卷起来。如今父亲用楷、行、草体抄写了手头有的《毛主席诗词》、《百家姓》、《千字文》、《草诀歌》、《十穷十富歌》、《治家百言》等书，工工整整卷好，工工整整码在条几的一边。

    独处的父亲内心企盼星期天，我们可以回家和他一起吃吃饭说说话，每次回家父亲要和我谈谈近期的新闻，之后就是他近期的“作品”，我不懂书法，但父亲的字确是越写越好，父亲用心在做自己的事儿，我们也放心了。

    独处的父亲的“作品”堆得越来越高，父亲的退休工资很低，祖父还在世，但还是买来白宣纸，用钢笔练了起来，各体都有，每份“作品”都清楚标上页码、字数。一次父亲骑车到市人民公园，看见一书法爱好者用一长杆笔在地上写字，父亲回家动起了脑筋，自制了一支长约50厘米的笔，父亲说制笔过程中实验了好多次，笔头的软硬度难以掌握，选用了几种材料，最后用了棉线，制好的笔挂在小压泵旁的墙上，随时蘸水练习。父亲说如果用刚剥下来的麻条作笔头可能会更好，我提议拆个麻袋，父亲说不行，去哪儿找那刚剥下的麻条呢？想来父亲会不停地去追寻。

    独处的父亲天天与字相依相伴，愿字也天天与父亲相伴相依。