“腊八、祭灶、年歇来到，小妮儿要花，小小儿要炮，老婆要衣裳，气的老头打急慌”，昨晚，与家人围坐在一起，热热闹闹分享小年，一根祭灶糖、一碗麻号面条下肚，突然间有了过年的感觉，记忆中的年还是在小时候……

    过年的记忆是“甜”的。喜欢喝妈熬的腊八粥。用小米、大米、花生，如果家里有，还会再放一些红枣，年景好一些的时候，还有爸学校发的红糖、白糖可以放在里面熬,熬得稠稠的,一年中只有这天的粥最稠。记得那时，天还没亮，爸妈就起床把这些东西放在一起熬呀熬（这个是我猜的，至于先放那味料，后放那个米只有爸爸妈妈知道，因为那时我们都还没睡醒，从没有没爸妈先醒），只到那个香味把我弟弟勾起来，馋醒为止。浓浓的粥、淡淡的甜，也许我爱吃甜食的习惯，就是从这个记忆开始的。

    过年的记忆是“挤”的。喜欢吃爸做的挤（祭）灶面条，还有他从乡里买回来的挤（祭）灶糖。我以为过年就是想让平时不能在一起的亲人，可以“挤在一起”吃点好的，说说话，笑一笑。所以我小时候，我一直以为祭灶是“挤灶”。平时爸爸在离家10里的乡中学上班，那时印象中的10里路有好远、好远。记得爸爸上班的路上全都是些不好走的沙土路，路边还有很多刨树留下的沙坑。爸爸讲过一个故事，有一次也是过年下大雪，头一天晚上下的大雪，第二天5：40他起来骑车回家，一走出乡镇就看不见路了，没有车辄、连动物的脚印都没有，白茫茫的一大片原野，就连平时的路边的参照物也因雪的覆盖变了样，他凭着感觉骑着车子走，看着是路结果一下子掉到了一个被风雪旋（xue）平的树坑里，雪都满过了车把，还好雪很软，人没受伤。记得爸给妈和我说这个事的时候，高兴的不得了，我也跟着笑的前仰后合的。现在想想我和爸妈笑的一定内容不一样，我是笑那时的爸一定满身是雪，像个白胡子老爷爷，而他们笑的应该是多大的风雪，也挡不住回家团聚的路呀！

    过年的记忆是“响”的。“腊八、挤灶，年歇来到，小妮儿要花，小小儿要炮”。当听到我们周围“嘭啪”不断的炮声时，就闻到年味儿了。那时身为几条胡同的孩子王，我最喜欢放炮了，用叔伯们给的压岁钱，买上一把100响的“电光炮”，再小心翼翼的一个一个拆散下来，抓一把放在口袋里，再跑到隔壁五婶家，叫上我的堂弟非非，让他把他家的香拿出几根，并对着一根，这样装备就齐全了，我们就会在院子里、胡同口、避水台上等等，到处放炮，与其他闻声赶来的孩子们一起尽全力烘托出我们村过年的气氛。我们会把炮放在桶里放，发出嘭嘭的巨响，这是在抗战故事里听到的；我们会把炮放在被大人扔掉的破搪瓷碗低下，“嘭”的一声碗能跳起1尺多高；我们会把炮插在桐木棍的孔里，然后像拿着一杆枪一样的瞄准射击；我们还会把炮插在我家大红公鸡拉的糖鸡屎上，“啪”的一声响，把西边四大娘晾在院子里的被子上嘣的全是黑点点……。即使偶尔不小心，把手都嘣肿了也不敢告诉大人，就是怕他们不让再放炮了。

    过年的回忆是“歇”的。我们这儿管年叫“年歇”，我不知道是不是这个“歇”字，但在我的记忆中就是。那时爸总在上班，妈总要下地干活，大人们总是一天忙到晚，顾不上管我们，只留下我在家领着弟弟玩。当然我们也很忙，妈妈下地后会给我们布置下一些家务，比如让我们提水，要把门后面那个大水瓮提满，那个水瓮很大，现在想想大约需要10桶水，于是我和弟弟就会到四大娘家的压井里去打水，我们做了分工，弟弟压水，我提。那时我只有6-7岁，弟弟有2-3岁，那时弟弟个子低、身也很轻，站在地上几乎够不着压井杆，但他又提不动水，因为我们家的水桶是个铁桶，很大，如果装满至少要有现在饮水机上的大桶装的多。于是，弟弟就发明了他特有的压水方法，站在地上，把压井杆举过头顶，然后像小猴子一样，两手抓住压井杆打滴流罐儿，水就压出来了，到了中间，没法打打滴流罐儿了，他就爬上井台，用肚子往压井杆上一趴，压井杆飘飘乎乎、飘飘乎乎就下压到底了。为了能早点跑出去玩，我们会把按照我的力量，尽量多装点水，记得刚开始我只能提两个半桶水，后来能提两个大半桶，到了7-8岁左右，我就有提两个满满的水桶了，胳膊很细但胳膊上的力气很大。干完家务，我们还有很多事要做，比如摔洋牌、撞琉璃蛋儿、推铁圈儿，或者也到人家地里去薅（hao）落生，刨红薯,然后按照大人们教的方法烧烧吃，又香又甜又面，只可惜只有秋天才能这么干。当然，孩子们的创造力是值得惊叹的，每个季度、每一天都有各种各样的节目去忙活。春天放盒，夏天下河，冬天打雪仗、村东头的小河里滑冰等等，直到傍晚，村里的有的大人看见我们了说：“峰小，恁妈在街里找恁弟俩回家吃饭嘞！”我们才会披着晚霞、踏着月光、踩着星星，有时甚至是在伸手不见五指的夜幕中一路狂奔回家。其实我们还是很想大人在家的，希望他们多歇歇，多关心一下我们，能让我们少压一回水。于是，我们很期待过年，因为只有过年的时候，大人们才会放假回家，好好歇一歇，享受一下一年来辛苦劳动的成果，给我们做好吃的，买好玩的。因此，希望国家在富裕的时候，年歇一定要多放几天假，因为这不光是大人们的愿望，也是孩子们的愿望啊！每个孩子都会有很多故事去回忆，而我的回忆中，爸工作很忙，不常在家，很多故事里没有他。

    昨晚，我和媳妇儿给妈买了件新衣裳，带上女儿一起去弟弟家看妈，妈也从超市买来了挤灶糖，还入乡随俗地熬了一锅烩菜，买了一搭火烧，我们大家围坐在一起吃饭、聊天，很热闹。四岁的女儿嚷着要我跟她到楼下放烟花，她不敢放炮，所以只能买烟花放，其实我更想买炮。站在楼下，看着女儿高兴的围着腾空而起的梨花，又喝又叫、跑来跑去的样子，忽然想起我的爸爸已经去世九年了。